|
編者按：10月13日，人民日?qǐng)?bào)旗下微信公眾號(hào)“學(xué)習(xí)小組”“俠客島”先后刊發(fā)了習(xí)近平總書(shū)記文章《我的文學(xué)情緣》，14日，人民日?qǐng)?bào)和光明日?qǐng)?bào)全文刊登該文。
在這篇文章里，習(xí)近平嘮家常般地談起他的文學(xué)閱讀史。從孩提時(shí)“岳母刺字”的刻骨銘心，到為官寧德時(shí)對(duì)壽寧知縣馮夢(mèng)龍的心有靈犀，從梁家河窯洞里手不釋卷讀《浮士德》，到古巴首都哈瓦那兩度憑吊海明威，雕刻時(shí)光般的講述，把人帶入了一段文學(xué)滋養(yǎng)、理想激蕩的時(shí)空之旅。
深情的回憶和親切的講述，透露出習(xí)近平對(duì)文藝事業(yè)的深厚感情，對(duì)文藝創(chuàng)作的熱切期待。如果說(shuō)《講話(huà)》是總書(shū)記從黨和國(guó)家層面對(duì)文藝工作做出定位和提出要求，那么這篇《我的文學(xué)情緣》則更多地從他個(gè)人閱讀欣賞經(jīng)驗(yàn)角度，印證了文學(xué)藝術(shù)給人的巨大精神力量。兩者互為表里，深化著我們對(duì)文藝創(chuàng)作時(shí)代使命的理解。
習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)發(fā)表重要講話(huà)兩年以來(lái)，文藝界乃至整個(gè)中國(guó)社會(huì)對(duì)文藝創(chuàng)作的關(guān)注和努力更加升溫。文藝如何對(duì)中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，如何更加有益于世道人心，怎樣以文化的方式塑造中國(guó)獨(dú)特的國(guó)家形象，以文化自信和中國(guó)精神助推民族復(fù)興的偉大事業(yè)……要扛起肩上的重任，中國(guó)文藝還需進(jìn)行有闖勁、有韌性的不懈探索。
近些年來(lái)，關(guān)于建筑的吐槽源源不斷。一面是“羅馬”“普羅旺斯”等洋名字遍地開(kāi)花，規(guī)劃卻是千城一面；一面是奇形怪狀的大樓突兀而立，違和之余，又山寨到讓人哭笑不得。有人總結(jié)，國(guó)內(nèi)建筑有五大“怪現(xiàn)狀”：崇洋，求怪，趨同，貪大，逐奢。如此虛火上浮，不接地氣，著實(shí)“病”得不輕。
建筑審美上的媚俗與附庸，從來(lái)不是空穴來(lái)風(fēng)。唯民有所好，才有投其所好。說(shuō)到底，屢屢跌破底線(xiàn)的“最雷建筑風(fēng)”，還是人們有欠自信的結(jié)果。還是習(xí)總書(shū)記說(shuō)得好，中國(guó)建筑就應(yīng)該“長(zhǎng)一張‘中國(guó)臉’”，這可不僅給開(kāi)發(fā)商和設(shè)計(jì)師們開(kāi)了藥方，還順便提醒了圍觀群眾——得有自信！
中華文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，從詩(shī)書(shū)禮樂(lè)到鐘鼎彝器，博大精深的古典文化，素來(lái)為國(guó)人所津津樂(lè)道。然而一談及傳統(tǒng)建筑，多數(shù)人不是一臉茫然，便是心懷遺憾。保存下來(lái)的古建筑本就不多，往往還被歲月剝?nèi)チ斯獠�，有幾分“鄉(xiāng)土氣”，相形之下，歐洲古建筑遍地開(kāi)花，如風(fēng)光片里堅(jiān)固偉岸的古堡、華麗炫酷的教堂，的確更能吸引眼球。
有這樣一層心態(tài)，中國(guó)的當(dāng)代建筑的“捕風(fēng)捉影”之路就停不下來(lái)了。從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，國(guó)內(nèi)建筑設(shè)計(jì)長(zhǎng)時(shí)間尾隨國(guó)際潮流，連古都北京都淪為先鋒建筑的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。比如2009年評(píng)選出的北京“新十大建筑”，與50年代的“十大建筑”相比，新則新矣，美則美矣，卻看不出與中國(guó)傳統(tǒng)的血緣，實(shí)在是美得有些蒼白。
難道，中國(guó)的建筑傳統(tǒng)就是不如西方嗎？非也！
以中西古建筑最顯著的對(duì)比，即材料上的土木和磚石為例。乍看之下，木質(zhì)建筑簡(jiǎn)樸，易朽，扁平，似乎很難與巍峨高聳的石頭教堂一爭(zhēng)高下。因此，不了解的人常常誤以為古代的技術(shù)落后于人，或材料短缺。但事實(shí)上，中華大地并不缺石材，古代石料開(kāi)采加工的器具也是世界領(lǐng)先。
何況，老祖宗們并非全不用石料，譬如陵墓，在他們看來(lái)，才是合該用石頭砌成的東西。從秦始皇陵的空間布局、工程結(jié)構(gòu)、抗震性、可循環(huán)等之精妙可見(jiàn)，早在先秦時(shí)代，我們的磚石建筑就已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的水準(zhǔn)。
——一句話(huà)：對(duì)待磚石結(jié)構(gòu)的建筑樣式，古人是“非不能也，乃不為也”。正如傳統(tǒng)繪畫(huà)對(duì)散點(diǎn)透視的情有獨(dú)鐘一個(gè)樣。形式和質(zhì)料上的偏好，本質(zhì)上一種文化選擇。東方審美欣賞含蓄與和諧，太直白淺顯，太死氣沉沉，太突兀驚悚，這些都很不“中國(guó)范兒”。
追根溯源，審美偏好的出發(fā)點(diǎn)，還取決于人與環(huán)境的相處方式。歐洲建筑多以石砌，呈豎向聳立之勢(shì)，以求“飛升天國(guó)”的不朽。而中國(guó)建筑的外部形態(tài)，基本是橫平舒展，寄寓著華夏先民對(duì)土地的依戀。在中國(guó)古人心中，石頭冰冷堅(jiān)硬，缺乏生氣，透著對(duì)自然的防范疏離，唯有在陵墓、廟塔或橋梁的建造中，不得已而采用之。至于尋常起居，則一定要置身于“生生之氣”的土木之中，以求“天人合一”的居住理想。
中西建筑在文化體系中的“地位”也不盡相同。在西方，建筑是主要的文化載體，法國(guó)作家雨果就曾說(shuō)過(guò)，“建筑是石頭的史書(shū)”，于是一切藝術(shù)門(mén)類(lèi)都須為建筑服務(wù)，繪畫(huà)之，雕刻之，詠嘆之，摹寫(xiě)之，以圖將其打造為“高大上”的永恒紀(jì)念碑。而古老的東方就不這么看了：文章才是千古之承載，不朽之盛事。相比之下，建筑只是一門(mén)實(shí)用技術(shù)，能滿(mǎn)足日常需要就夠用。
相比于文字上的“理想主義”，中國(guó)人在對(duì)待建筑上體現(xiàn)出了充分的“實(shí)用主義”態(tài)度。
兩千多年前，孔老夫子就曾說(shuō)過(guò)：“君子不器。”重道輕器，由是成為中國(guó)人精神上的一抹濃重的底色。在傳統(tǒng)文化里，精神遠(yuǎn)比物質(zhì)更受尊崇。國(guó)人向來(lái)不求物質(zhì)之長(zhǎng)存，即便建筑，也和世間萬(wàn)物一樣都有新陳代謝、自然生滅。儒家倡導(dǎo)“卑宮室”，往往把“大興土木”等同于“勞民傷財(cái)”，更抑制了對(duì)建筑規(guī)模的奢華追求。這一傾向在北宋時(shí)登峰造極——宋太祖趙匡胤擴(kuò)建皇城的計(jì)劃，竟因周?chē)用竦姆磳?duì)而廢棄，至今仍為人們津津樂(lè)道。
一座哥特式大教堂的建造往往耗時(shí)百年，為神服務(wù)的信念，支撐著如此大規(guī)模的人力物力投入。中國(guó)則不然，儒家文化“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，老百姓受此熏染，土木之事也以現(xiàn)世為重。連天馬行空的佛教傳入中國(guó)，都難免更加“接地氣”。寺廟布局從以佛塔為中心演變?yōu)橐缘钐脼橹�，似乎暗示著，相比邈遠(yuǎn)的仙界，人們更傾向于在現(xiàn)實(shí)中營(yíng)造佛國(guó)凈土；中國(guó)的重樓式佛塔，在全世界更是獨(dú)一無(wú)二，比之只能仰望敬畏的高塔，逐層登臨更顯親近，仿佛要將人帶到高處生活。
由此觀之，中國(guó)傳統(tǒng)建筑的“貌不驚人”其來(lái)有自，完全不必妄自菲薄。物質(zhì)層面的簡(jiǎn)約，正是它在思想上偉大的外在表現(xiàn)。傳統(tǒng)文化真正的精髓，不正在于精神的包容與意境的博大嗎？
不過(guò)必須承認(rèn)的是，中國(guó)傳統(tǒng)建筑本身的特征，也給當(dāng)代營(yíng)造帶來(lái)了不小的挑戰(zhàn)。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，不僅建筑材料的性質(zhì)改頭換面，群組結(jié)構(gòu)和院落式格局，在寸土寸金的城市更難有伸展空間。這幾乎成為建筑設(shè)計(jì)接續(xù)傳統(tǒng)的一大障礙。但換個(gè)角度思考，傳承不用局限于形式，更要重神髓，傳統(tǒng)中簡(jiǎn)約、質(zhì)樸、追求整體效果與環(huán)境和諧的理念，不是比木石之爭(zhēng)更貼近核心？要使建筑外觀有一張“中國(guó)臉”，傳統(tǒng)建筑理念這一顆“中國(guó)心”必然是少不了的。
好在，反思之聲的日益增多，正透露出文化自覺(jué)意識(shí)的漸次復(fù)蘇。近年來(lái)的一些建筑，如上海世博會(huì)場(chǎng)館、北京APEC會(huì)議場(chǎng)館等，都呈現(xiàn)出回歸傳統(tǒng)的趨勢(shì)。連習(xí)總書(shū)記都點(diǎn)贊的浙江美術(shù)館，尤其堪稱(chēng)“中國(guó)風(fēng)”的典范，白墻黛瓦、坡頂穿插，江南水墨畫(huà)般的風(fēng)韻，宛如從西湖邊長(zhǎng)出來(lái)的一般。從“大屋檐”的風(fēng)行到小元素的點(diǎn)綴，從單純的外觀復(fù)古到“但求神似”，中國(guó)的建筑師正在超越標(biāo)榜個(gè)性的“異軍突起”，而入于“萬(wàn)物總而為一”的和諧共存。
畢竟，這樣的建筑和城市，才當(dāng)?shù)闷稹爸袊?guó)氣派”四個(gè)字。
一方水土養(yǎng)一方人，也形塑了一方“屋檐”。建筑如是，文藝亦如是。盲目追求西化的潮流，曾讓不少人拋棄傳統(tǒng)，割斷文脈。倘若這是在綜合國(guó)力尚不夠強(qiáng)大之時(shí)的權(quán)宜之舉就罷了，但如今，全球的眼光都已投向中國(guó)，是時(shí)候樹(shù)立起審美上的“中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)”了。唯有從“中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)”里誕生的中國(guó)氣派，才能引領(lǐng)風(fēng)云變幻的世界文化之潮流。
|
發(fā)布人：轉(zhuǎn)載
發(fā)表日期：2016-10-17 13:26:44